Meus caros, preparem-se, é hoje;

Hoje é o dia de forjar o choro. Passar a mão pelas memórias levemente, ouvir músicas arrastadas e arasadas, abraçar o próprio coração com tanta força, mas tanta, que dele saiam gritos de sangue. É dia de lembrar de como foi marcante, de como poderia ter sido. Bagunçar um pouco a mente com versões verossímeis de episódios que nunca aconteceram.

Que tal esquecer de acontecer?

É hoje, só pode ser hoje... A ventania que antecede a chuva entristece o fim do dia, obscurecendo o sol sem que ele possa ao menos se explicar. E é de uma beleza tão brilhante que logo acaba, com o surgimento de estrelas e da lua cheia, aparentando esconder segredos incontáveis, e relâmpagos acentuam as palavras consteladas pelo céu misturado aos postes e edifícios. Não há como não ser hoje.

Ouça as vozes, deite-se no chão, leia Clarice, leia Sartre, Florbela e Pessoa, leia o interior das coisas e pense em como tudo faz um sentido absurdo... Hoje é dia de encostar na parede e arrastar-se até o chão - vale tudo para fazer o pranto acontecer -, dia de parar o olhar e fixá-lo em nada por longos minutos, talvez tomar uma garrafa de vinho e sentir que se está só. Não deixe o telefone tocar, a não ser que seja engano!

E se hoje fosse seu aniversário?

A chuva ainda não veio, mas estou certa de que é hoje. Acredite! Busque brilhar os olhos com alguma fotografia muito linda, busque molhar os olhos com as coleções de cartas de pessoas muito queridas e com os filmes que você nunca mais vai esquecer... Hoje é dia de ouvir a sua trilha sonora e apertar os olhos; algo há de sair.

Faça um esforço... vale a pena. Chore um pouco hoje, ou chore muito até amanhã. Chore por qualquer coisa, pouco importam os motivos; apenas chore. Pelas crianças mudas telepáticas ou pela morte da bezerra ou pelo leite derramado. Chore de alegria. Saudade. Medo. Tristeza. Chore de rir, mas chore...

Pois eu ainda não consegui.